宋美龄晚年生活，一人住16万平方米，不出门不卸妆
1975年4月5日，蒋介石病逝，78 岁的宋美龄料理完丧事后，准备奔赴美国居住和生活。宋美龄当时对外公开的解释是治病，去美国做手术。此前因为蒋介石病重无暇自顾，而现在丈夫已经不在了，自己一个人留在两人共同生活了20多年的士林官邸里，难免会触景伤情，于是就决定离开这里。
但当时很多人都推测宋美龄是有其他隐情的，台湾是被迫偏安之地，她的心情和数百万老兵及家属一样，从踏上孤岛的那天起，就无时无刻不盼望着离开。大陆回不去，美国却对她来说并不陌生。
宋美龄很小就在美国留过学，宗教信仰、思维方式和生活习惯等等都全盘西化，她的英语就像和母语一样流利，私人藏书也几乎全部是英文。她中文写作和阅读能力相对就比较弱，像书信演讲稿这些，都得由他人代笔。
1975年9月17日，蒋经国亲自搀扶着继母宋美龄走进了专机机舱，一如往常那般恭顺。但当时外界一直盛传，真实情况并不像看起来那样，一家人恩爱。并且家庭纷争上的问题，也很可能是促使宋美龄迅速离开的一大原因。
宋美龄和十余名侍从人员及护士，很快抵达了纽约，乘汽车直奔纽约东部海岸的长岛，入住了一座庄园式别墅。这是宋美龄的姐姐宋霭龄，定居在美国的几个子女，为她准备好的一座豪宅，是宋美龄的姐夫，宋霭龄的丈夫孔祥熙在1943年购置的。
整个庄园占地约16万平方米，别墅之大是想象不到的，装修也是豪华精致。入住进来之后，爱干净的宋美龄也是先让侍从们打扫了一遍，才安心住下。后来的宋美龄也一直都是在这套别墅里居住着的。
但宋美龄却几乎是概不见客，曾有侍从带着她最爱的乌龙茶上门拜访，都没有被允许进门。之后她在美国的生活也一直如此，自己深居简出，很少见人。那么她在这座偌大的别墅里的晚年生活到底是什么样子的年呢？为何会不愿意见人会客呢？
深居简出，柜子里塞满金条
宋美龄与蒋介石在台湾共同度过他们一生中最安定的四分之一个世纪，直到蒋介石去世后，羽毛丰满的蒋经国已经开始无所顾忌了，经常直言顶撞继母宋美龄，不听从她的意见。心灰意冷之下，宋美龄决定离开这个让她时刻都触景伤情的地方。
宋美龄离开前夕，发表了一篇3000字的文章，叙述了她在48个春秋里，与蒋介石相濡以沫的生活经历，言语中充满了感伤之情。
宋美龄移赴美前两个月之前，她通过美国国家银行，从自己的私人款项中拨出了120万美元，专门用于房屋的修缮，这幢房子年久失修，已经破败不堪了，经过一番修缮之后，终于再一次显现出了华贵原貌。
第二天，所有侍从和警卫人员就开始对房子进行大扫除，结果，整个大扫除的过程断断续续搞了近两个月的时间，单单其中一个地下仓库就花去了半个月。
大仓库里的东西应有尽有，甚至还有几箱枪支弹药，有1937年蒋介石写给孔祥熙的一一封请求给予经济援助的亲笔信，有数不清的字画 收藏，包括国画和西洋油画……东西多到无法清理。
十几个侍从忙了整整一个星期，怎么都整理不完。后来宋美龄授意，放一把火把这些全部一起烧掉。后来，她也渐渐从丧夫的悲痛中解脱出来，开始了长达28年的隐居生活。
宋美龄在美国的日子，过得十分悠闲自在，只要没有特殊情况，她每 天都坚持作画、读书。但是她创作完成的作品却从来都不出售，也不会拿出来送友赠朋，只是交给侍从保管起来。
每幢别墅周边都有广阔的私家庄园，邻居之间很难照面。宋美龄又是格外深居简出，因此当地几乎没什么人见到过宋美龄的真容，只是偶尔会看到她的豪华轿车出出进进，从来不会想到在别墅里住的是这么一位在全世界都极其有名望的女人。
偶尔宋美龄会和以前年轻的时候一样，驾车外出兜风，每次她都是叫上自己的随从，自己坐一辆车，后面好几辆汽车紧跟着。尽管她自己会开车，但却很少去自己握方向盘。
宋美龄一般都会让司机把车开到很远的地方，带到郊外的公园，然后再自己掏钱请大家吃冰激凌。当时侍从们都知道，宋美龄很喜欢吃的一个零食就是冰激凌。
除此之外，宋美龄平时再出门的时候，就是去镇上的美容中心打理头发了，但她一般都选择只在周日和假日去，那个时间购物中心不营业，别的居民也不进城。
但就算是这样，她还是会用头巾遮住自己的脸部，到了之后匆匆就下车，还派两个保镖在门外站岗，就连美国政府也都要常年派出便衣，暗中保护她及她身边重要的工作人员的安全。
因为别墅的位置是在乡下，到市内的交通很不方便。冬天的时候还常常因为大雪封路。因为离市中心太远，如果有事要到纽约去，就要大费周折，不利于就医。
孔祥熙的儿子孔令侃，后来为宋美龄在曼哈顿东城里一座15层的公寓中置办了一套复式住宅，位于9和10层，一共有18个房间可以居住，并且还带有私人电梯。
宋美龄住在这里的时候更多一些，因为公寓的外围是一个广场公园，所以打开窗户就可以看到东河的景色，也可以说是全纽约最黄金的地段。
宋美龄每次去医院检查身体，都是由侍卫从后门护送她进医院，甚至为此要清空一层楼。
大概是因为公寓里的食物过于丰富，所以屋里一度蟑螂成灾，导致宋美龄不得不请专业的灭虫公司上门来除虫。不过后来一位工作人员曾说，在排查蟑螂时，曾无意间看到一个柜子里面装满了金条。
后来一位美国作者写了一本关于宋美龄的书后，里面也曾记录下这一细节：
检查人员过来进行探测，看看别人家的壁橱总是非常有趣的，而看到这样一位曾经大权在握的女人的壁橱更是如此。比如，有一个壁橱装满了金条。
这也能让人理解，宋美龄就算是独自居住在美国20多年也一直都生活得十分奢侈的一个原因了。
晚年依旧爱美
一般来说，宋美龄绝大多数时间，都会呆在公寓的10楼，很少会到9楼来，因为每下一次楼都会很麻烦，她必须要先化妆 、梳头，这就至少要花去一两个小时。
宋美龄一生都保持着面部的精致妆容，到了晚年，就算是身体和面容都已经渐渐衰老，她仍旧始终坚守自己的两个着装原则：第一，没化好妆、梳好头，她是绝对不会下楼或是出门见人的；第二，她只要出门，一定要穿着长及脚躁的中式旗袍。
宋美龄最早喜欢洋装，后来一直习惯穿着旗袍，她的旗袍非常多，这与蒋介石的审美标准有关，他认为女人的衣服最美的就是旗袍，不然就是一般老式的长裙子，那种长度必须长过膝盖的裙子。只要露出腿，蒋介石就有意见。
他还讨厌女人穿长裤，他觉得穿长裤的女人没有女人味，在长时间受蒋介石这种观念的影响之下，宋美龄一直也都很少穿长裤。
因为经常穿旗袍，所以宋美龄的高跟鞋也是她全身造型里面最重要的一个搭配。但这么多年来，她唯一一次改变自己穿着打扮的地方，就是降低了高跟鞋的高度。
那时在她90多岁的时候，宋美龄高龄切除卵巢，还几次不慎摔倒，导致好几个月只能坐轮椅。对于这个年龄段的老人，手术和跌撞都是致命重创，她却一次次化险为夷。为了恢复双腿功能，她非常艰苦地坚持运动理疗，强度比医生要求得还要大。
直到能够重新站起走路，工作人员都为她的毅力所惊讶。宋美龄刚一恢复，就穿上了高跟鞋，因为高跟会不利于恢复，所以她才会把鞋跟降低一些。但就算是这样，宋美龄还总是担心自己整天待着家里，会落后于时尚潮流，经常问蒋纬国夫人邱爱伦现在流行什么服饰妆容。
像所有爱美的女人一样，从年轻到年老，宋美龄每天都得花上许多的时间用于“对镜贴花黄”。虽然她已经离开大陆50余年，但她一直还是承承袭着20年代的妆面和化妆方式：柳叶眉、薄嘴唇。
然而，与众不同的是，别人可以请人代劳或者上美容院去化妆，而宋美龄则是别的地方几乎全部依赖下人，惟有化妆，一定事必躬亲，别人绝对不能在她脸上“染指”。因为保养得好，所以她的皮肤一直都很白皙。即使到了晚年也依然光滑如昔。
一位侍从曾透露过，宋美龄从90多岁开始，自己化妆就有些困难了，她经常会把眉毛画得一深一浅，粉底一边厚一边薄，口红也容易涂到嘴唇外面。
如果是她自己在家，工作人员通常就是睁一只眼闭一只眼，不去提醒她，以免尴尬。如果有客来访的时候，侍从们则会帮她重新化好，这是她并不会拒绝别人在她脸上化妆了。
一些以前的官员或者是老部下，到美国办事的时候，多半都会到宋美龄的公寓去拜访请安，不过这里面只有一小部分人能够得到接见，另一部分则是由工作人员接待和回礼。有人说宋美龄架子太大，但一位服务多年的老侍从曾求见被拒之后，却对夫人表示理解：“见客就得梳头化妆、戴首饰、穿旗袍，对于一个百岁老人来说，实在是太麻烦太劳累了，能不见也就不见了。”
从这些细节上来看，宋美龄真的是精致了一辈子的女人。但说到底，这份精致终究还是财富支撑起来的。可财富终究是身外之物，它无法帮任何一个挽留住青春、拒绝衰老。
亲人相继离世，越发孤独
家族的陆续凋零，让长寿的宋美龄的人生路走得格外辛苦。1981年5 月29日，宋庆龄病逝，治丧委员会给宋美龄发出邀请，但宋美龄却一直都没有做出任何的回应。
北京、美国的记者后来都跑到宋美龄当时居住的长岛蝗虫谷来采访，但都没有采访到她本人。没能见到二姐最后一面，宋美龄一直深感遗憾，曾多次流泪。
据宋美龄身边的侍从人员透露，宋美龄对姐姐的死几度落泪，但在公开场合之下，她却从没有一点情绪流露出来。宋庆龄晚年的时候，是很想见美龄的，还曾托廖承志辗转捎话到美国。但当时宋美龄仅仅只回复了四个字：“信收到了。”她不能去见二姐，只能独自一人在家里祈祷上帝保佑二姐。
1982年，廖承志受邓颖超委托，给蒋经国写了一封公开信，希望蒋经国顺势和谈，促成统一，将来把蒋介石遗体迁安故土。蒋经国当时没有做出回应，宋美龄代之复信。
碰了这一次钉子，是不会让邓颖超轻易就放弃的，之后每逢新年，他都坚持给宋美龄寄去贺卡。为了表达谢意，1984年在邓颖超80大寿的时候，宋美龄也从美国专门托人给邓颖超送去了一只水晶兔，作为生日礼物，因为邓颖超是属兔的。
宋美龄与邓颖超在抗战期间，曾经联手成立了一个保育会，来救助一些难童，当时宋美龄就对邓颖超颇为欣赏。借着这份私谊，1988年，邓颖超给宋美龄写信，呼吁“与夫人共谋我国家民族之统一”，但宋美龄依然不为所动。
1986年，宋美龄重新回到了台湾，参加蒋介石的百年诞辰庆典，并且在这里住了5年。在此期间她的养子蒋经国去世。宋美龄当时已经90多岁了，很想要在最后的时间里，在台湾安度晚年。
然而台湾当时已经翻天覆地，到处都是平等、开放、自由的空气，这些已经不能再包容宋美龄高端、神秘的生活习惯。在美国居住的十多年间里，占地5.2公顷的士林官邸一直为宋美龄保留着，但是现在，却有不少民众们打着标语，开始在官邸门前示威，要求交出这片广阔的城市用地，供民众游玩。
过去，关于宋美龄的一切，外人都是不能打探的，如今却随处可见对蒋氏以及宋美龄本人的公然指点。曾有一位医生，因为泄露宋美龄的病情被迫辞职，随即被一家杂志讽刺道：“为什么宋美龄的家人总是在她的病情上罩上一层神秘气息呢？”
这里的各种环境，再加上周围潮湿高温的自然环境，逐渐让她感觉到不适宜居住了，因此在1991年的时候，宋美龄再一次回到了美国，这也标志着蒋宋家族在台湾的影响力迎来了终结。
94岁的宋美龄很快就做好了一去不返的准备，携带着近百箱行李，其中有书籍衣料，古董字画，还有一箱是燕窝和月饼，甚至她使用多年的大件木质家具也都全部要打包带走。孔令仪和孔令侃，也专程从美国到台湾来帮忙整理行装。就这样，宋美龄再一次离开了自己的国家。
在人生最后12年当中，宋美龄仅在1994年的时候短暂回过台湾一次，是为了看望癌症晚期的孔令伟。孔令伟被很多人称为是孔二小姐，酷爱男装打扮，终身未婚，在台期间长期住在士林官邸，是官邸的大管家，宋美龄生活起居都由她亲自打点。
宋美龄对孔令伟也是视如己出，甚至还有人说她是宋美龄的亲生女儿。跨越大洋的长途飞行，当时对于一个已经97岁的老人来说，堪称是生死考验，但是来去匆匆，宋美龄都只是为了看外甥女最后一面，足以看得出两人的感情之深。
尽管当时宋美龄的心情万分悲痛，在加上经历了十几小时的飞行，所但是当她在走下飞机，亮相的那一刻，人们发现宋美龄一身的打扮，依然还是那么完美，完全看不到一丝憔悴。
可惜的是，没过几天后，孔令伟就逝世了，一生克制感情的宋美龄在葬礼上终于忍不住痛哭了一番。白发人送走黑发人，宋美龄失去了在台湾最后的牵挂。
而当时外界环境对宋美龄也十分不利，“外交部”第一次要求宋美龄，入台必须使用外交护照，而不能用以前的特别通行证。因此在葬礼结束后，宋美龄几乎没有做一点停留就飞回了纽约。
但回去之后的宋美龄，一直都是郁郁寡欢的状态。孔家外甥、外甥女都走在了宋美龄的前面，只剩孔令仪夫妇，宋美龄和蒋介石疼爱的三个孙子，也都英年早逝。
工作人员见宋美龄的状态一直不太好，特意为她安排了一些客人来探望，转移情绪，其中包括原国民政府河北省主席王树常之子王翼，当时他在美国国会图书馆从事研究工作。
王翼建议宋美龄写一些回忆录，但当时却被直接拒绝：“我没有回忆录，我也没什么好回忆的。我最好的时光是年轻时候上学的那段日子。回国之后国内狼烟四起，嫁给先夫就是忙于抗战、内战，奔波操劳，都没什么好回忆的。”
最后的高光时刻
王翼又提出，给宋美龄办一个招待会，这下宋美龄来了兴致，她笑着点头说：“确实就剩我一个人了，我倒还没想到这个问题。”王冀立即着手张罗，消息传回台湾之后，瞬间引起了轰动，各电视台开始制作有关于宋美龄的纪录片，各界代表100多人包机前来观礼。
1995年7月26日，宋美龄乘专机抵达华盛顿，原本会议的组织者是想要派出20多辆车来迎接，但宋美龄却执意表示，不希望太过招摇，所以最后只安排了5辆车。下午5点左右，车队开始驶向美国国会大厦，一路有数千名华侨夹道欢迎她。
会议现场最终涌入500人，宋美龄入场的那一刻，全场掌声雷动。当天她依旧是中国古典女人的扮相出场，黑红花纹的丝绸长旗袍和黑白披肩，戴翡翠耳环、胸针和手镯，配色高雅，雍容华贵。一路上她都拒绝搀扶，步伐稳健，演讲时吐字也十分清晰，声音坚定，丝毫不像是个90多岁高龄的老人。
一位93岁的老议员，排队和宋美龄握手，握完又重新走到队尾排队，连排了三次后，他说：“我和宋美龄是一个时代的人，能有机会再次见到她，心里万分激动！”
从上午抵达华盛顿到晚上演讲结束，98岁的宋美龄马不停蹄活动了七八个小时，从未露出疲态。这也是宋美龄一生当中最后一次出席大型活动了。
此后人们很少再去关注宋美龄的一些政治问题了，更多的是她的一些养生秘诀和美容技巧。
宋子安的儿子宋仲虎，每年都会去看望姨妈两次，曾有人问他：“宋美龄神志清醒吗？”，宋仲虎回答说：“她以她自己的方式清醒……”宋美龄有时会把宋仲虎当成其他人聊天很久。
宋美龄99岁的那年，宋仲虎照例来看望她，一次，他在姨妈公寓里住了一个星期，每天，宋美龄都会重复说这样一句话：“我的姐妹们死了，我的兄弟们死了，我不知道上帝为什么把我留下。”
有时她还会提及到姐姐庆龄，念叨着：“如果我姐姐庆龄还活着的话……”
2003年10月23日晚上，宋美龄安详离世，孔令仪夫妇在床畔陪伴她到最后时刻。
第二天早上，她的遗体被小心包裹在羊毛毯中，移送到灵车上。一出门，大批记者就举着相机守在那里，宋美龄的家人早有准备，叫来警察维持秩序，阻止任何人拍照。
无数人都期待她能够撰写和口述一部回忆录，但她从未开口和叙写过，也很少接受采访，更不谈比较敏感的话题。直到生命的最后，宋美龄似乎依然保持着她身上的那种神秘感……